נירה אביתר - אלמנת ששת הימים.

*

בהתשה שאחרי ששת הימים -  .

ביתה תמר  הייתה שלוש שנים בלילות במקלט, מרגע שנולדה ישנה במקלט, ראתה לראשונה ירח וכוכבים כשהייתה בת שלוש

-"

  היחס של נירה לבית קברות, היה מיוחד עוד הרבה לפני "לזה... שיענקל'ה נהיה שמה... הא... אזרח..."

*

"שנים לא ראתה את יענקל'ה כמת. שנים חלמה שהוא פצוע, או בשבי, הייתה מוכנה לקבלו כחיגר, כקטוע רגליים, ."

*

 "אני הרגשתי... שאילו הייתי רואה אותו... מת, הייתי בטוחה שהוא בארון. אבל שקברנו... בארון, ושהעברנו את הארון שלו להנה, לא הייתי בטוחה."  "ואני הרגשתי וחשבתי, שגם לילדים זה אותו דבר. (...)  שהילדים צריכים... שהם צריכים לסגור את זה. אצלם זה סגור שאין להם אבא... הם צריכים מלכתחילה לא להגיד להם שאבא בשמיים, והוא יבוא פה לעזור להם ופה... הוא איננו! את זה הם צריכים...  להרגיש אצלם... וזה יפתח להם חלונות אחרים. החלונות האלה סגורים, אבל זה יפתח להם חלונות אחרים."

*

 "אני יכולה להגיד, שבמקרה אחד... שהבן שלי... אחד הבנים שלי היה צריך להיכנס ללבנון... בראש... בטנק של המפקד... אני ראיתי את התמונה של האבא שלו עם הכדור במצח. ... ואז... אני פשוט... ירדתי מהפסים."

"שהתקשרתי אליו (לחגי בנה,) וסיפרתי לו את זה אז הוא אומר לי, (...) אמא את וודאי הרגת אותי כבר חמש פעמים. איך הוא ידע? איך הוא הרגיש מה אני מרגישה?

*

    "למעשה, שהחלטתי לבנות בית בתמרת, מישהו אחר היה מת מפחד. אני אמרתי אני מתה מטיפשות."

    "שהחלטתי לעזוב את הקיבוץ, אני עזבתי.  אני עזבתי, כמו שהפסקתי לעשן באותו היום שאמרתי שאני מפסיקה לעשן הפסקתי לעשן, אז ככה כ גם החלטתי לעזוב את הקיבוץ."

*

    למה תמרת? רצתה להיות בישוב קהילתי. כפר ורדים, געתון, בית הלהקה הקיבוצית. משפחה של בן דוד של יענקל'ה עלו לגבעת אלה והזמינו. הגבעה המגולחת  ללא צמחים ועם בתים אפורים לא מצאה חן בעיניה והוצע לה לשכור בתמרת. והיתר הסטוריה.

*

    כשלקחה את המשכנתא, קיבלה מענק מצה"ל, קיבלה כסף ממעוז חיים, קיבלה החזרי שכירות (חושבת שממשרד השיכון,)  עוד לא ידעה איך לשלם את המשכנתא. אמרה מה שיהיה יהיה לימדה עוד לפני שהיה לה סטודיו. מלמדת כל יום כולל יום שישי. מחזיקה בית, מחזיקה גינה גדולה, עזרה לניקוי בבית החלה לוקחת רק בשנה האחרונה. היא בת 89 שכבר מלאו לה בי"א חשוון (התשפ"ב.)

*

נירה (כפכפי) אביתר. חיה את חייה למרות המלחמות.

*

"לוג" תוכן עניינים , שמות מקומות ואנשים מפורט ועל פי ציר זמן מופיע בשלוש התגובות הראשונות בקובץ.

*

רואיינה בביתה שבתמרת ב- 23 אוקטובר 2021

מראיינים - גלעד אלון ויאיר כידן.